去年回老家看见堂弟摔在山路上，他那辆旧摩托车歪在沟边。后来才知道他是送娃去镇上读书，天没亮就出发，结果路滑摔了。那会儿我才明白，为啥村里越来越空。
原来好多村子的小学都关了。我们这儿十二个村的小孩都挤到镇上去读书。以前每个村都有学校，操场上的红旗还飘着，现在只剩空房子。西边那村幼儿园也没了，家长要么租房子陪读，要么让孩子天天坐校车。
我堂弟家在半山腰，每天五点就得起床送孩子。冬天摔过几次之后，干脆在镇上租了间屋子。农忙时回来种地，平时都在城里。这不是个别情况，村里好多人都这样。
家长们说现在不比以前了。以前初中毕业就能去城里打工，现在连送外卖都得会用手机。年轻时没文化吃过亏，可不能再让孩子重复。就算在城里租地下室，也得让孩子上好学校。
农村学校留不住老师，年轻老师不愿意来。有个村小三个老师教五个年级，还要给学生热饭。条件差是一方面，主要没什么前途。年轻人都往城里走，谁愿意在村里当全科老师？
城里的学校有电脑教室，兴趣班，农村孩子连个像样的操场都没有。体育课就在水泥地上跑步。家长看着心疼，觉得农村学校跟不上，孩子的将来还得靠自己往外送。
村里的学校没了，带走了青壮年，剩下老人种不动地，田地就荒了。现在办红白事都凑不齐人。好多漂亮的新房子晚上黑着灯，只有几户亮着。
县城边上新盖的楼房里住着陪读的家长，他们打零工收入不稳定，但觉得值得。农村修再好的路也没用，孩子得去远地方上学。没有孩子在村里，这地方早晚要没人。
晚上走在老家的街道上，路灯下只有几个老人聊天。年轻人都走了，不是他们不想留，是孩子的将来拖不起。